关于桥的故事（“中国最美国道”川藏线上的“怒江大桥”）

在“中国最美国道”川藏线上，有这样一座桥，横跨山谷险峻无比，它曾是国内唯一禁止拍照的大桥。

这座神秘的大桥，就是位于西藏昌都境内的“怒江大桥”。

更令人称奇的是，每一辆走过这座桥的车，几乎都会鸣笛三声。有的司机还会点燃香烟，将它抛向桥墩的方向，远处的路沿上也经常摆放着鲜花饮料，似乎在祭奠谁。

这些颇具神秘色彩的举动用意何在？其背后又有着怎样的故事？一切要从修筑川藏公路说起。

直到新中国成立后，西藏仍然是全国唯一没有通路的地方。长久以来，从内地到西藏只有可供骡马通行的崎岖小道，沿途遍布冰川激流与雪山峭壁，往返一次需要一年之久。

1950年，为和平解放西藏，毛泽东主席指示：“一面进军，一面修路。”

同年1月7日，中国人民解放军第二野战军第十八军接到中央电报，要求军队迅速集结整训待命。这支刚刚在成都战役中立下丰功伟绩的队伍，原本被安排在川南成家立业开展建设工作。

部队里一时猜测纷纷。有人说也许是部队战斗力强，要被调往北京做警卫团，有人说这不可能。然而数万将士没想到，等来的命令是让他们进藏修路。

西藏既是边防前哨，也是战略屏障，而修路对进藏大军而言是迫在眉睫的首要任务。

“命令面前无二话，始验疾风知劲草”，英勇无畏的十八军很快完成了从安家川南到进军西藏的思想转变，整装待发向西挺进。

队伍分成了两支，先遣部队承担战斗任务，支援部队承担修路和补给任务。仅参加筑路的就有10万余人，除十八军外还有两个施工局及大量藏汉民工。

当时汽车最多只通到雅安，再往前就得徒步行军，补给物资全凭人背马驮。进藏大军一天也未曾耽搁，日以继夜抢修奋战。短短10个月的时间，就修复了从雅安至马尼干戈687公里公路。

在世界屋脊筑路，难于上青天。往前要想打通从甘孜到昌都的路，首先得攻克金沙江东岸的雀儿山。

有句俗语说“爬上雀儿山，鞭子打上天”，这条横亘在筑路大军面前的雪峰，平均海拔高达5000多米，气温在零下二三十度，山上覆盖着一层两三米厚的冻土。

战士们先要砍伐树枝烘烤冻土，然后再用大锤和钢钎打出炮眼，最后再进行爆破。极寒的温度下，手一触碰到金属就会粘住，抡锤打钢钎使劲往下砸，战士们的虎口都被震出了血。

在空气稀薄的极寒之地，生活条件无比艰苦。饭还没吃完就冻住了，一觉醒来连头发结了冰，连鞋子都冻得硬邦邦穿不进去。

在这种恶劣的条件下光是活着就很困难了，更何况还要完成高强度作业，有不少战士因患上肺炎而牺牲。

一位炮班班长张福林在负责装药爆破时，不幸被忽然滚下的巨石砸中，鲜血当场染红了雀儿山的冰雪。就在抢救时，他坚持不让打针：“我已经不行了，为国家省一剂针吧。”牺牲前，他指了指口袋，用仅有的4元5角钱交了最后一次党费。

与筑路大军一同进藏的还有1100多名女兵，担任着后勤、医疗、文艺慰问等至关重要的任务。在恶劣的高原环境下，这些女青年和男同志一样背负着沉重的行囊，翻越雪山，踏过冰河。

河水冰冷刺骨，女兵们脱掉鞋袜趟水，脚底会立刻粘上了小石子，等上岸用手拨下来时，石头连着皮肉一拔一个坑，满脚都是血。有些女兵正值经期，渡河时身后一片血水，不少人因此患上妇科病。

甘孜州的一位藏族女同胞，牵着牛马同邻居一起加入了支援筑路大军的运输队伍。牛累得走不动了，她就自己背起50公斤重的物资继续前进。

“解放军远离家乡和父母，千辛万苦到这里来，是为我们藏族人民求解放、谋幸福，我们不能叫解放军挨饿。”这支由藏族妇女组成的运输队，在高山悬崖间来回跋涉，顺利完成了100多次运输任务。

正因为有这样的战士和英雄部队，任何艰难险阻都拦不住筑路大军。在1952年来临之前，雀儿山终于被打通了。

再往藏区深入，难题再一次摆在筑路大军眼前。

当时国内还没有准确翔实的地形图，为了找到合理科学的筑路路线，只能靠战士们用双脚一步步去丈量和勘测。

1951年春天，数十支勘察队陆续出发。在极端恶劣的自然环境下，他们冒着生命危险走遍了杳无人烟的陡壁悬崖和原始森林。

冬天在零下三十多度的山顶上，战士们困得不行也只能靠着崖壁打盹；夏天在多雨的森林里，他们不得不忍受着蚊虫叮咬，还要提防野兽；由于中央下达了“不吃地方”的指示，缺粮了部队就挖野菜充饥。

其中一支勘察队，在一年多的时间里，翻越200多座高山，跋涉了1.5万多公里，步步艰难堪比万里长征。等他们回到部队时，人人都衣衫褴褛，面黄肌瘦。

正是这些勘察队员们勇往直前的献身精神，为路线规划取得了第一手宝贵材料。

从昌都到拉萨，有两条路线可选：北线地势平坦，沿途多为牧区，但海拔较高；南线地形复杂，沿途多为农区，海拔较低。

究竟是走北线还是南线？为慎重起见，领导决定向上级请示。西南军区司令员贺龙经过深思熟虑，果断选择了南线：南线海拔低，资源丰富，方便就地取材，更重要的是符合藏族人民的长远利益。

1953年初，毛泽东主席挥笔在“关于康藏公路定线的报告”上写了六个大字：“同意此项意见”，并最终确定了1954年底前通车至拉萨的期限。

公路的走向已经确定，然而另一道难关又挡住了去路。

筑路大军一路挺进到了怒江东岸，只见四周崖壁几乎垂直于地面，江水激流奔腾咆哮。这里是被藏胞称为“猴子难攀援，野羊也不敢下山喝水”的天险之地。

当年勘察队经过时正值汛期，纵使历经千辛万苦也未能渡江，只能在设计图上画了条虚线代替。没有具体的可行的线路，筑路大军只得一边摸索一边开工。

要架桥就要先渡江，而唯一可用的交通工具，只有简易的皮筏艇。

第一次渡江，七名战士挤在一条皮筏艇上，不料湍急的水流和迎面而来的巨浪将船掀翻，五名战士瞬间落水，再也没能回来。其他战士们眼睁睁看着昔日的战友被无情的江水吞噬，却无能为力。

经过一番冥思苦想，工程师发现可以借助江心漩涡的推力将皮筏艇推到对岸，但这需要严格控制乘坐皮筏艇的人数，并且这么做需要冒着极大的生命危险。

一位叫李文炎的战士自告奋勇要独自下江。他是落水牺牲那五名战士的班长，事故发生后，他一直为此自责不已。

这次，战士们在李文炎的身上系了条粗麻绳。如果成功渡江，可以将麻绳系在对岸做成索道；如果遇到危险，靠麻绳可以及时将他从水中拉上岸。

下江后，随着皮筏艇越来越接近漩涡，回流产生了一股巨大的推力，这时稍有不慎小艇就可能倾覆水中。李文炎瞅准时机，当皮筏艇被推向对岸时，他扔下船桨纵身一跃，成功跳到了岸上。

后来战士们用麻绳搭了条80米长的简易溜索，人员和物资才终于顺利到达对岸。这仅仅是他们渡过的第一个难关，后面还有更加艰险的工程在等着筑路大军。

怒江西岸四面皆是悬崖峭壁，要找到合适的架桥位置和线路，需要有人攀崖勘探。

副排长崔锡明挺身而出，用了一整天的时间徒手攀上悬崖，最后在离江面40多米的位置找到了架桥位置。在攀爬过程中，他曾几次从陡峭的山体上滑落十几米，稍不留神就会粉身碎骨。

等他再次出现在战友们面前，身上全是血痕，只剩了一条内裤。在攀崖过程中，崔锡明需要将身体紧贴在峭壁上，又没有任何安全措施，只得衣服裤子全部撕碎拧成了救援绳。

想要山体上施工，必须有可供站立的通道。战士们将绳索系在腰间，一边攀爬一边将钢钎打入峭壁，再拿绳子做连接，开凿山体时便站在这些绳子上。风一吹过，绳子便随之摇晃，保持平衡都够难了，更别说还要抡锤劳作。

筑路大军们日夜兼程地施工，受伤已是家常便饭，不少人甚至付出了生命代价。

负责炸山架桥的许多战士都被落石砸进了怒江中。其中有一个排的30多名战士全部牺牲，最后任务完成的时候，悲痛不已的排长仰天长啸，对着滚滚怒江水说了声：“兄弟们，我来了”，便毅然纵身跃入江中。

1953年11月1日，历时6个月的奋战，一座长87米、高40多米的钢架桥横跨在怒江两岸，怒江“天险”终于变成了通途。

1954年，川藏公路如期正式通车。

这条全长2255公里的公路，由11万筑路大军，历时4年零8个月建成，创造了公路史上的奇迹。

而在川藏公路的两旁，却从此长眠了3000多名将士和1000多位藏汉民工，平均算下来，每修通1公里就要牺牲2个人。

“一寸山河一寸血，一抔黄土一缕魂”，他们是用自己的血肉铺就了这条神奇的天路！

1954年至1955年间，为了加固桥梁，怒江大桥进行了重建。众口相传，一位年轻的战士在修筑桥墩时因过度劳累，不慎跌落到正在灌注的水泥之中，其他人想尽办法也没能将他救出来，最后只得含着眼泪将他筑进了桥墩。

如今的怒江大桥已不复原貌，但那座留存着战士英魂的水泥桥墩还在那里，他孤零零地立在江边，如同一位英挺的战士，守护着怒江大桥。

可惜的是，那位战士的真实身份至今已无从考证。

原十八军宣传部长的儿子提供了一点线索，他曾在一位“老西藏”的回忆文章里看到记载，烈士的名字可能叫刘纪春。此外，原十八军军长的女儿通过多方查证，指出这位战士应该隶属当年负责修建桥墩和架桥的工兵5团。

一个年轻的生命，本该像鲜花一样怒放。为了祖国和人民的安康，他凋零在了冰冷的水泥桥墩中。

后来每年都会有退伍的老兵回来，站在桥墩边久久不愿离去。

说实话，像那位战士一样的无名英雄太多了，牺牲在川藏线上的几千筑路烈士，留下记录的少之又少，我们甚至连他们的名字都无从得知。

英雄无名，历史有痕，我们不该忘了他们，不该忘了那些为了修建川藏公路付出汗水，付出鲜血，付出青春，付出生命的英雄们！

如今千里川藏线，天堑变通途，以铁路、航空、公路等为一体的立体交通网络已在世界屋脊织就。

全长7公里的世界海拔最高公路特长隧道，将原来2小时的山路缩短到10分钟。

川藏线两旁焕发着勃勃生机，客栈、饭馆、商店鳞次栉比，沿途群众的生活越来越富裕。

长眠在川藏线上的烈士们，和我们一起见证了西藏日新月异的发展，也见证了中国这个“基建狂魔”突飞猛进的成长，这或许是对他们最好的告慰。

是他们用鲜血染红了遍地的格桑花，正是因为这些先辈们负重前行，才有了我们今天幸福安定的生活。

如果，我是说如果，你有机会去川藏线上走一走，请一定记得在“朝圣”之路上鸣笛致敬！

为了那个充满激情与奉献的时代，为了11万筑路人的青春，为了3000名烈士的鲜血，请举起你的手，向他们致敬！

·END·